Notizia.

Domenica 8 novembre 2026 è la serata.

Mentre mi godo queste ore liete nell'attesa del ritorno di mio nipote martedì 10 novembre, questa sera ho ricevuto su WhatsApp un messaggio.

La gentile signora Clelia Finazzi mi salutava chiedendomi scusa del ritardo nel rispondere al mio buongiorno in mattinata, in quanto in questa giornata è andata in ospedale perché colta da infarto.

La signora Clelia, giorni prima, mi avrebbe detto che sarebbe entrata in uno dei miei gruppi dedicati alle donne scalze tra un anno, nel novembre 2027.

Le condizioni della signora non sono gravi, tanto che la stessa resta prenotata per l'ingresso nel mio gruppo WhatsApp Voci scalze, nel novembre 2027.

Clelia è gentile, simpatica, e le piacciono i miei gruppi WhatsApp dedicati alle donne scalze.

E in quel messaggio, così semplice e così pieno di educazione, c'è tutta Clelia. Anche in ospedale, dopo un momento di paura, la sua prima preoccupazione è stata quella di scusarsi per un buongiorno arrivato in ritardo. Come se l'amicizia fosse un impegno da onorare sempre, anche quando la vita ti mette alla prova.

Mi sono fermato a riflettere su quanto siano fragili e preziose queste ore liete. Da una parte l'attesa felice del ritorno di mio nipote, che martedì sarà di nuovo qui e riempirà la casa di voci e di allegria. Dall'altra, la notizia che una persona cara ha avuto paura per la sua salute, e che ora sta riposando in ospedale.

Eppure, proprio in mezzo a queste due emozioni così diverse, resta una certezza: la voglia di stare insieme, di condividere, di non perdersi.

Clelia che pensa già al novembre 2027, che si tiene stretta la sua prenotazione per Voci scalze, mi ha commosso. Non è solo un gruppo WhatsApp. È un appuntamento con la serenità, con la leggerezza, con l'idea che anche tra un anno ci sarà ancora un posto per lei, per ridere, per raccontarsi, per sentirsi parte di qualcosa di gentile.

Le auguro di rimettersi presto, di tornare a casa con il cuore più leggero e con la stessa simpatia che la rende così benvoluta. La aspettiamo, con calma, senza fretta.

Nel frattempo, io resto qui, in questa domenica sera di novembre, tra l'attesa di mio nipote e il pensiero per Clelia, con la gratitudine di chi sa che le piccole attenzioni, un buongiorno, un messaggio, una scusa detta col cuore, sono le cose che davvero tengono insieme le persone.