marco sole

Sarnico. Non è solo un paese sul lago. È un respiro. Arrivi e il lago ti guarda prima di te. Ti guarda con l'acqua che si muove piano, con le barche che dondolano, con le luci che la sera si specchiano e sembrano stelle cadute per sbaglio in acqua. Sarnico è la passeggiata sul lungolago, è il rumore dei passi sul selciato, è il profumo del caffè la mattina e del lago che sa di pulito e di vento. È la piazza che si apre, le vie vecchie che salgono, le case colorate che sembrano tenersi per mano per non cadere nel lago. È la gente che si saluta, che si ferma, che si conosce. E questo monologo lo dedico a Sarnico e a due sue signore, Delfina e Serafina. Delfina, gentile, simpatica, divertente. Quella che ti fa spanciare dalle risate, quella che con una battuta ti cambia la giornata. Sensibile e un po' misteriosa, perché dietro la sua risata c'è un cuore che sente tanto, che capisce tanto. Le piace stare scalza, le piace la compagnia, le piace sentire la vita con i piedi per te...

Parzanica. Non la vedi subito. La devi salire. Si sale da Sarnico, si sale tra le curve, tra gli ulivi, tra i muretti a secco che sembrano fatti per tenersi il lago in braccio. E a ogni curva, il lago si allarga un po' di più, finché ti accorgi che non stai salendo verso un paese, stai salendo verso un balcone. Parzanica è un balcone sul lago d'Iseo. E questo monologo lo dedico a lei, alla gentile signora Manuela Danesi, amica di Parzanica. Perché Manuela è un po' come Parzanica. Accogliente, vera, mai di passaggio. A lei piace la buona compagnia, quella vera, quella che non ha bisogno di fare rumore per farsi sentire. Quella che si siede accanto, che ascolta, che resta. A lei piace stare a piedi scalzi, perché le piace sentire la terra, sentire la casa, sentire la vita senza filtri, con la semplicità di chi non ha paura di essere se stessa. Manuela è gentile, simpatica, dolce ed empatica. È quella persona che capisce prima che tu parli, che ti guarda e sa già se stai bene ...

Sarnico. Non è solo un paese sul lago. È un respiro. Arrivi e il lago ti guarda prima di te. Ti guarda con l'acqua che si muove piano, con le barche che dondolano, con le luci che la sera si specchiano e sembrano stelle cadute per sbaglio in acqua. Sarnico è la passeggiata sul lungolago, è il rumore dei passi sul selciato, è il profumo del caffè la mattina e del lago che sa di pulito e di vento. È la piazza che si apre, le vie vecchie che salgono, le case colorate che sembrano tenersi per mano per non cadere nel lago. È la gente che si saluta, che si ferma, che si conosce. E poi i dintorni. Paratico dall'altra parte, con il suo ponte che sembra un abbraccio sopra l'Oglio. Iseo, con la sua eleganza antica. Monte Isola, lì in mezzo, verde e silenziosa, come un cuore che batte lento nel mezzo del lago. Le colline, i vigneti, le strade che salgono e ti fanno vedere tutto dall'alto, e capisci perché qui la gente non va via. In questo contesto nasce il gruppo WhatsApp Sarnico...

Ci sono voci che non hanno bisogno di palchi. Non hanno bisogno di luci, di microfoni, di applausi. Hanno bisogno solo di un telefono, di un attimo di silenzio, e di un cuore che ascolta. Le Voci Scalze sono questo. Sono voci che camminano scalze. Senza trucco, senza paura, senza filtri. Voci che arrivano la mattina, quando la giornata è ancora tutta da scrivere, e voci che arrivano la sera, quando la giornata pesa un po' di più. Una voce che dice: "Ci sono". Una voce che dice: "Non sei solo". Una voce che ride, una voce che canta, una voce che manda una canzone perché quella canzone, in quel momento, è proprio quella che serviva. E di tanto in tanto, si sente anche la parte più bella e divertente della loro arte: quella risata complice, quel gioco, quella leggerezza tra donne che si vogliono bene e che sanno prendersi in giro con affetto. In questo gruppo non si è mai soli. C'è chi manda un audio mentre prepara il caffè, chi lo manda mentre cammina, chi lo ...

È la serata di lunedì 9 novembre 2026. Fino al tardo pomeriggio era ancora un lunedì di vigilia. Un lunedì di vigilia vissuto tra musica, scrittura, pubbliche relazioni, programmi alla tv e l'attesa di una lunga serata. Ma un contrattempo di mio nipote lo ha costretto a rinviare di qualche giorno la partenza e quindi il ritorno qui da noi. E così la vigilia si è allungata. Non si è chiusa. È diventata attesa più lunga, ma sempre in quella continuità del 2026 che fa la differenza. Perché il 2026 non è fatto di giorni staccati, uno dopo l'altro. È un filo unico che lega ogni partenza e ogni ritorno, ogni attesa e ogni vigilia, ogni saluto a Bergamo e ogni pensiero che vola fino in Sicilia. È quella continuità che fa la differenza: quello che abbiamo vissuto ieri resta dentro oggi, e quello che viviamo oggi prepara già quello che verrà domani. Una cosa è certa, niente e nessuno mi farà ripetere gli alti e bassi degli anni precedenti. In questo momento favorevole è importante mante...

È lunedì 9 novembre 2026. Nella mattina di domenica 8 novembre, mio nipote è ripartito da Bergamo per la Sicilia. E oggi, lunedì 9 novembre, è già un'altra giornata di vigilia. La trascorrerò tra musica, scrittura, pubbliche relazioni, programmi alla tv e una lunga serata. Ma non è una giornata qualsiasi. È un'altra giornata in quella continuità del 2026 che fa la differenza. Perché il 2026 non è fatto di giorni staccati, uno dopo l'altro. È un filo unico che lega ogni partenza e ogni ritorno, ogni attesa e ogni vigilia, ogni saluto a Bergamo e ogni pensiero che vola fino in Sicilia. È quella continuità che fa la differenza: quello che abbiamo vissuto ieri resta dentro oggi, e quello che viviamo oggi prepara già quello che verrà domani. Una cosa è certa, niente e nessuno mi farà ripetere gli alti e bassi degli anni precedenti. E proprio per questo, oggi non penso solo alla partenza. Penso già a un'altra giornata da vivere e ad altre ore liete con mio nipote. Ore liete d...