Post

Notte surreale.

Lunedì 7 settembre 2026, notte a Chiuduno. La casa è silenziosa, e io sono sveglio da un pezzo. Non riesco a dormire, ma non è un problema: certe notti non vanno dormite, vanno vissute. È la notte della partenza, quella che aspettavo da settimane, quella che ha trasformato ogni giorno in un tassello del conto alla rovescia. Chiuduno fuori è fermo. Le strade sono vuote, le luci dei cortili spente, l’aria fresca che entra dalle finestre sembra dire che l’estate sta finendo ma non vuole ammetterlo. Io cammino piano per casa, senza fare rumore, come se stessi rispettando un rito. Le valigie sono lì, pronte, e ogni volta che le guardo mi sembra di sentire già l’odore del mare siciliano. È una notte sospesa. Non sono più nei giorni dell’attesa, ma non sono ancora nel viaggio. Sto in mezzo, in quel punto preciso dove il cuore batte un po’ più forte e la mente corre avanti, immaginando l’arrivo, la luce, il caldo, la prima mattina in Sicilia. Questa notte a Chiuduno non è una notte qualsiasi. ...
Posta un commento
Continua a leggere

Monologo d'arte.

Monologo d'arte: Una birra fresca in tarda sera, quattro donne, Nadia, Cristina, Martina e Maria Grazia, sedute attorno a un tavolino all’aperto, con quell’aria di fine giornata che rende tutto più morbido e leggero. La birra è appena stata servita, il vetro freddo, la schiuma che scivola piano. Le luci del locale sono calde, la strada tranquilla, e il loro tavolo è un piccolo rifugio di risate e confidenze. Sotto il tavolo, quasi senza che nessuna lo decida davvero, parte quel loro gioco leggero, spontaneo, che nasce sempre quando l’amicizia è così forte da trasformare ogni gesto in un sorriso. Nadia è la prima a muovere il piede, un tocco lieve, come un “ci sono”. Cristina risponde con un colpetto rapido, trattenendo una risatina. Martina entra nel gioco con un piedino curioso, un po’ timido ma divertito. Maria Grazia, con la sua naturalezza, infila il piede in mezzo agli altri tre, creando un intreccio buffo che fa ridere tutte. Le birre si scaldano, le chiacchiere scorrono, e s...
Posta un commento
Continua a leggere

La vigilia.

Domenica 6 settembre è l’ultimo giorno di un conto alla rovescia iniziato il 28 luglio. Un percorso lungo, bellissimo, che si chiude alle 23:59 di questa stessa domenica, quando l’attesa farà il suo ultimo respiro. Poi arriva la notte tra il 6 e il 7 settembre: la notte bella e surreale, quella che accompagna verso la partenza. Una notte lunga, silenziosa, sospesa, che sembra camminare piano per non disturbare l’emozione che cresce. E poi il 7 settembre si sveglia. Il giorno che apre gli occhi lentamente, con quella luce che sa di viaggio. La prima colazione insieme a Maria Grazia, semplice e speciale, è il primo gesto del giorno della partenza. Dopo mezzogiorno, finalmente, si parte. Una fine dolce, un inizio ancora più bello. 
Posta un commento
Continua a leggere

Musica, un linguaggio universale.

La musica degli anni 2000 mi ha fatto sognare e ballare proprio come quella degli anni 80 e 90. Ogni decennio ha avuto il suo fascino: negli anni 80 c’era la magia del registratore, della radio, delle musicassette; negli anni 90 lo stereo, le cassette, i CD, quel rito bellissimo di premere play e lasciarsi portare via. Negli anni 2000 la tecnologia è venuta incontro a noi non vedenti: i computer, le sintesi vocali, gli assistenti, internet, il web. Un mondo nuovo che ha reso tutto più semplice, più accessibile, più immediato. Ma il fascino è rimasto immutato: ascoltare la musica, sentirla vibrare dentro, ballare, lasciarsi andare. Quella magia non è cambiata mai. E poi c’era quella sensazione unica: accendere un dispositivo, qualsiasi fosse, e sapere che da lì a un attimo una canzone avrebbe riempito la stanza. Negli anni 80 era magia pura, negli anni 90 era un rito, negli anni 2000 è diventato tutto più veloce, più comodo, più accessibile. Ma l’emozione non ha mai perso intensità. La ...
Posta un commento
Continua a leggere

Musica e ricordi.

Ho vent’anni e ascolto la radio ogni sera. In questo periodo vanno fortissimo i programmi dedicati alla musica degli anni ’60: jingle un po’ retrò, voci che raccontano storie di un’epoca che per me sembra lontanissima. Io, con l’aria di chi si sente già moderno, li prendo in giro. Mi sembra roba da nostalgici, da quelli che guardano indietro invece di andare avanti. Passano gli anni senza che me ne accorga. Ora accendo la radio e scopro che sono tornati di moda gli anni ’80 e ’90. Le canzoni che ascolto non sono più “quelle dei grandi”: sono le mie, quelle che mi hanno accompagnato, quelle che mi hanno fatto crescere. E mentre scorrono, mi ci ritrovo dentro completamente. Mi viene da ridere: wow, alla fine ci casco anch’io. Quella nostalgia che prendevo in giro adesso è la mia. La cosa bella però è che, quando negli anni ’80 e ’90 ascoltavo le canzoni alla radio, immaginavo già le donne scalze che ballano, leggere, spontanee, come se la musica uscisse direttamente dai loro passi. E ade...
Posta un commento
Continua a leggere

La notte.

La notte scende lenta, come un sipario che si abbassa senza fretta, e nel vivo di un conto alla rovescia bello e surreale tutto sembra cambiare. Il buio non porta silenzio, ma attesa: ogni minuto ha un sapore diverso, ogni ombra sembra muoversi, ogni pensiero vibra. La notte diventa una complice. Ti avvolge, ti isola dal rumore del giorno, lascia spazio a quell’emozione che cresce piano. Le luci della casa sembrano più calde, l’aria più morbida, ogni gesto parte del rito dell’attesa. Il tempo non scorre: si sente. Il silenzio diventa un rumore morbido, un fruscio che accompagna ogni secondo che scivola via. Le ombre si allungano, diventano presenze che osservano l’attesa. Il tempo si piega, prende forme diverse, come se ogni minuto avesse un colore, un odore, un tremito. Tu, immerso in quel buio che non spaventa, senti che qualcosa si muove. Una vibrazione leggera, un’energia che cresce. Il conto alla rovescia diventa vivo, quasi palpabile. La casa respira piano, le stanze sembrano più...
Posta un commento
Continua a leggere

La note che scende.

     Mentre la notte avanza e questa serata surreale continua a cullarci, io e Maria Grazia restiamo ancora immersi nelle emozioni del nostro venticinquesimo anniversario di matrimonio. Una giornata splendida, piena di luce, di ricordi che hanno ripreso colore, di abbracci che ci hanno accompagnati fino a questo silenzio dolce. E il nostro grazie per gli auguri ricevuti rimane lì, vivo, sincero, come un abbraccio restituito a tutti. E dentro questa notte che scorre lenta, il conto alla rovescia si fa ancora più speciale: meno due alla partenza per la Sicilia. Ma questa volta è diverso. Diverso nella bellezza, diverso nel significato. Perché questo conto alla rovescia non è solo l’attesa di un viaggio: è l’anteprima di un nuovo inizio, una nuova svolta per noi. Una nuova alba che potrebbe portare una nuova primavera, una di quelle che arrivano quando meno te lo aspetti e cambiano il modo in cui guardi il mondo. È come se ogni ora che passa avesse un sapore nuovo, come se l...
Posta un commento
Continua a leggere