L'attesa.

È la sera di martedì 10 novembre.

Il giorno scorre piano, tranquillo, quasi sospeso. L'ho attraversato in silenzio, in attesa di notizie di mio nipote. Un'attesa che non si spegne, che resta viva, che custodisco come una luce accesa nel buio.

La mattinata è stata a Bergamo, con Maria Grazia. La prima colazione, un momento tutto nostro. Solo noi due, con il tempo che per un attimo sembra fermarsi per lasciarci soli, insieme.

Nel pomeriggio ho riposato. Il corpo in quiete, il cuore in ascolto.

Le signore dei miei gruppi WhatsApp mi hanno fatto compagnia durante queste giornate. Con i loro messaggi, la loro presenza, la loro gentilezza. Una compagnia discreta e vera, che ha reso più leggere le ore di attesa.

Poi è arrivata la sera. La cena, il risotto di Maria Grazia. Un gesto semplice e antico, che sa di casa e di amore. E poi il film alla TV, a chiudere il giorno con dolcezza.

Questa sera, al calar della notte, un po' di musica con le cuffie. La musica che entra piano, che accompagna i pensieri, che tiene compagnia quando tutto tace.

E ora si apre davanti a me la bellezza di questa notte surreale. Una notte che non sembra vera, eppure è vera. Bella perché è silenziosa, bella perché è sospesa tra sogno e veglia, bella perché in essa tutto è possibile. La bellezza di aspettare il ritorno di mio nipote, di sentire il cuore che non si stanca, di guardare il buio e trovarci ancora luce. Un'attesa mantenuta viva, notte dopo notte, senza mai arrendersi.

È bellissimo, vivere tutto questo con accanto la mia Maria Grazia scalza.

Ed è proprio qui che si sente la continuità del 2026. Non è un caso, non è un attimo che passa. È una continuità che tiene, che lega un giorno all'altro, una colazione alla prossima, una notte alla prossima. È la continuità di questo 2026 che fa la differenza: perché ciò che si ripete con amore non si consuma, si rafforza. E diventa storia, diventa promessa, diventa vita.

Il segreto della bellezza del 2026 è impedire, allontanare ogni forma di negatività, come ai tempi d'oro. Tenere fuori ciò che sporca, ciò che pesa, ciò che divide. E custodire dentro solo ciò che è buono, sereno, vero.

E domattina, 11 novembre, prima di alzarmi, di nuovo un po' di musica con le cuffie. A preparare l'anima al nuovo giorno.

E poi, di nuovo, un'altra prima colazione a Bergamo, io e Maria Grazia. Di nuovo noi due. Di nuovo la vita che ricomincia, nella stessa continuità che ci sostiene.